歐 · 亨利《黃油可不是癡情女人的信》
當瑪莎小姐坐在餐桌前，面對著肉排、松軟的面包卷、果醬和茶，她時常嘆息，希望那位舉止文雅的畫家能和她共享這些佳肴，不要在那四處透風的閣樓上啃干硬的面包皮。18世紀末的美國紐約街頭
—— 歐·亨利
01
瑪莎·米奇姆小姐在街道拐角處經(jīng)營一爿小小的面包店。
瑪莎小姐四十歲。她有一個二千美元的銀行存折和一爿面包店，還有一顆同情的心。許多人都結了婚，而他們結婚的家當卻大不如瑪莎小姐。
有一位顧客每星期來兩三次，她開始對他發(fā)生興趣。他是個中年人，戴著眼鏡，留著仔細修剪過的紅胡子。
他說帶有濃厚的德國口音的英語。衣服破舊，有幾處補丁，而且寬松皺褶。但是，他外表整潔、很有禮貌。
他總是買兩塊陳面包。新鮮面包五分錢一塊，陳面包五分錢兩塊。他從來不要別的，只買陳面包。
有一回瑪莎小姐看見他頭上有一點紅棕色的油漬，她斷定他是個畫家，而且非常貧窮。不用說，他一定是住閣樓，在那兒繪畫，一邊啃陳面包，一邊想著瑪莎小姐面包店里好吃的東西。
當瑪莎小姐坐在餐桌前，面對著肉排、松軟的面包卷、果醬和茶，她時常嘆息，希望那位舉止文雅的畫家能和她共享這些佳肴，不要在那四處透風的閣樓上啃干硬的面包皮。
02
正如上面說過的，瑪莎小姐富有同情心。
一天，為了證實對他職業(yè)的猜測，她從屋里搬出一幅廉價買來的油畫擺在柜臺的貨架上。
這是一幅威尼斯風景畫。一座輝煌的大理石宮殿（畫上是這么說的）占了主要畫面，也可說是屹立在圖畫前面的水中。畫中還有幾條平底小船（船上有一位女子把手放在水中拖曳）、浮云和藍天以及大量的光暗對比。畫家是不會不注意到這幅畫的。
兩天后，那位顧客來了。
“請給兩塊陳面包。”
當她裝面包的時候，他說：“你這里有幅很好的畫，太太�！�
“是嗎？”瑪莎小姐說，對自己的狡黠大為得意�！拔姨貏e喜歡美術（不，還不能過早說‘美術家’）和油畫，”她改了口，“你說這幅畫不錯嗎？”
“宮殿”顧客說，“畫得不好，圖畫各部分的比例也不對。再見，太太�！�
他拿起面包，鞠一個躬，然后匆忙地走了。
03
是的，他一定是個畫家�，斏〗阌职延彤嫲峄匚堇铩�
他眼鏡后面閃爍著那雙多么溫和而又友好的眼睛呵！多么寬廣的前額�。∫谎劬湍芘袛啾壤д{(diào)——吃的卻是陳面包！但是，天才在被發(fā)現(xiàn)之前常常有一個奮斗的過程。
要是天才有兩千美元的銀行存款、一爿面包店和一顆同情的心作后盾，對于美術和前景該是多么大的幫助——然后，好夢難圓呵，瑪莎小姐。
現(xiàn)在他時常來隔著柜臺聊天。他似乎渴望聽到瑪莎小姐愉快的言談。
他繼續(xù)來買陳面包，從來不買蛋糕和餡餅，從來不買她那美味的熱茶點。
她覺得他日漸消瘦和沮喪。她很想在他購買的微小食物里加上點好吃的東西，但是沒有勇氣這樣做。她怕惹他生氣。她了解畫家的自尊心。
瑪莎小姐開始穿上她的藍點綢背心站在柜臺后面。在密室中，她煮制一種榅桲籽和硼砂的神秘復方劑。許多人一直用它潤膚滑肌。
04
一天，那位顧客像往常一樣來到面包店，把五分硬幣放在柜臺上，買陳面包。在當瑪莎小姐拿面包時，街上傳來一陳急促的喇叭聲和叮當聲，一輛救火車轟隆隆地駛過去。這位顧客急忙跑到門口觀看，任何人都會這樣�，斏〗沆`機一動，抓住了這個機會。
在柜臺后的貨架底層有一磅新鮮的黃油，是送奶工人十分鐘前放在那兒的�，斏〗隳闷鹈姘�，將每塊陳面包切一條深縫，塞進大量黃油，然后把面包壓緊。
顧客轉(zhuǎn)身回來時，她正用紙把面包包起來。
他們特別愉快地閑聊了一會兒，他走了，她暗自笑起來，但是心里多少有點忐忑不安。
她是否太唐突？他會不會生氣？當然不會。吃了人家的嘴軟。黃油可不是癡情女人的信。
那天她心里老是惦念著這件事，想象著他發(fā)現(xiàn)那小騙術時出現(xiàn)的情景。
他會放下畫筆和畫板。畫架上會有一幅他正在畫的油畫。其中各部分比例勻稱，無可非議。
他會準備午餐——陳面包和水。他會切開面包——�。�
瑪莎小姐臉紅了。當他吃的時候，他會想到往面包里放黃油的那只手嗎？他會……
05
門鈴一陣亂響。有人正走進來，吵吵嚷嚷的。
瑪莎小姐匆忙跑到前面去。那里站著兩個男人。一個是年輕人，含著煙斗——她從沒見過他。另一個是她的畫家。
他滿臉通紅，帽子滑到腦后，頭發(fā)蓬亂，他握緊兩個拳頭，惡狠狠地向瑪莎小姐揮動著，問瑪莎小姐。
“傻瓜！”他破口大罵；又用德語說“上千美元��！”或類似的話。
年輕人想把他拖走。
“我不走，”他憤憤地說，“我非告訴她不可�！�
他重重地敲著瑪莎小姐的柜臺。
“你毀了我，”他叫道，藍眼睛在眼鏡后面冒著火�！拔腋嬖V你，你是個愛管閑事的老貓！”
瑪莎小姐有氣無力地靠在貨架上，一只手摸著她的藍點綢背心。年輕人抓住他同伴的衣服。
“好了，”他說，“你說得夠多了�！彼雅瓪鉀_沖的同伴拽到門外的人行道上，然后轉(zhuǎn)身回來。
“我想應該告訴你，太太�！彼f，“這場吵鬧是怎么回事兒。那位是布拉姆伯格。他是建筑制圖員，我和他在同一家公司工作。
“他苦苦干了三個月，畫出一份新市政廳的設計圖，準備拿它參加有獎比賽。他昨天上好色。你知道，制圖員總是先用鉛筆畫圖，畫好后再用一撮陳面包碎屑擦去鉛筆畫線。它比橡皮還好。
“布拉姆伯格一直在這兒買面包�？墒墙裉臁�，你知道，太太，黃油不是——嗯，布拉姆伯格的圖紙現(xiàn)在沒用場了，只能切成塊，做狹長的夾心面包�！�
瑪莎小姐回到里屋，脫去藍點綢背心，換上她過去常穿的那件深咖啡的舊嗶嘰，然后把榅桲籽和硼砂的復方制劑倒在窗外的垃圾桶里。
選自：《歐·亨利短篇小說精選——女巫的面包》
作者：歐·亨利，20世紀初美國著名短篇小說家，美國現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人。與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫并稱為世界三大短篇小說巨匠。