高三散文詩(shī)歌:難忘那個(gè)大通鋪

　　我是1969年11月入伍的，那時(shí)我還不滿18歲。剛到軍營(yíng)的頭幾年，連隊(duì)都是一抹的尖頂平房，和我老家的一模一樣，只不過(guò)是布局規(guī)整一些罷了。

　　當(dāng)時(shí)，連隊(duì)都是住大通鋪。

　　大通鋪是用磚砌的，長(zhǎng)10來(lái)米，寬2米，一個(gè)鋪能住10來(lái)個(gè)人，基本上是一個(gè)班一個(gè)鋪。有的屋是對(duì)面鋪，有的屋是單面鋪。鋪的下面砌著“火龍”，是專門取暖用的。在東北，若是沒(méi)有取暖設(shè)施，再剛強(qiáng)的人也扛不過(guò)去。大通鋪的鋪面硬硬的，和我們老家的火炕一樣，只不過(guò)老家的火炕是用石板砌的，火炕上鋪的是用高粱秸編的炕席，而連隊(duì)鋪的是包著麻袋片的草墊子。對(duì)了，還有一個(gè)不一樣的地方，就是家里的炕沿窄，連隊(duì)的炕沿寬。

　　在家時(shí)，我晚上睡覺(jué)都愿意把一頭，到時(shí)候臉往墻的方向一翻，很快就睡著了。剛到新兵連，我被分在鋪的中間，一點(diǎn)兒都不習(xí)慣，熄燈后翻來(lái)覆去的怎么也睡不著。無(wú)奈之下，我便想事兒，想在家時(shí)的情景，想在家時(shí)睡的那個(gè)土炕，可越想越是睡不著，我便把怨恨記在了這個(gè)大通鋪的頭上。

　　一天，我壯著膽子向班長(zhǎng)報(bào)告，說(shuō)自己睡在鋪中間睡不著覺(jué)。我問(wèn)班長(zhǎng)：“能不能讓我睡在鋪的一頭？”我的請(qǐng)示引來(lái)了大家的哄堂大笑，因?yàn)椴筷?duì)的習(xí)慣是，只有班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)才能把鋪的兩頭，普通戰(zhàn)士是享受不到這個(gè)待遇的。還沒(méi)等班長(zhǎng)說(shuō)話，大家就取笑起我來(lái)：“怎么剛當(dāng)新兵就要當(dāng)班長(zhǎng)��！”當(dāng)時(shí)笑的我滿臉通紅，以后再也沒(méi)提這個(gè)茬兒。

　　過(guò)了一段時(shí)間，我就習(xí)慣了，躺下后很快就能睡著了，因?yàn)闊o(wú)論翻向哪一邊，我都把戰(zhàn)友的身體當(dāng)作“墻”。有了“墻”做依托，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，而且睡的也踏實(shí)多了。

　　我們當(dāng)兵那會(huì)兒，對(duì)整理內(nèi)務(wù)是非常重視的，各級(jí)要求的都很嚴(yán)格，標(biāo)準(zhǔn)也特別高。連隊(duì)每天都要搞檢查，搞評(píng)比，誰(shuí)整理的好，鋪面上就放個(gè)小紅旗，如果幾次得不到小紅旗，肯定要挨班長(zhǎng)的批評(píng)。軍人的特色就是“直線”加“方塊”，被子的前沿要在一條線上，帽子要在一條線上，腰帶要在一條線上；被子要疊的方方正正，毛巾要疊的方方正正；褥子要鋪的平平整整，不能有一點(diǎn)褶兒……盡管整理內(nèi)務(wù)很麻煩，但能培養(yǎng)一個(gè)人良好的作風(fēng)，特別是能強(qiáng)化整齊化一的觀念。其實(shí)在部隊(duì)，作風(fēng)也是一種戰(zhàn)斗力，一種不容忽視的戰(zhàn)斗力。

　　我們的鋪一個(gè)挨一個(gè)，褥子相連的地方用細(xì)木板條隔著，稍稍有一點(diǎn)凹進(jìn)去。一天，我在那兒看鋪面，總覺(jué)得它像點(diǎn)什么，想了好半天，突然想起來(lái)了，它像一架鋼琴。你看，那大通鋪就是鋼琴的琴面；那一排用木板條隔開的鋪面就是鋼琴的琴鍵，真的好像好像�。∥乙徽f(shuō)出來(lái)，大家也都說(shuō)像。

　　軍營(yíng)大都是晚上9點(diǎn)50分吹熄燈號(hào)，9點(diǎn)鐘正式就寢。實(shí)際上，哪個(gè)班也不會(huì)9點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)的，一般都要違規(guī)一小會(huì)兒。部隊(duì)都是年輕人，年輕人都喜歡說(shuō)說(shuō)笑笑，誰(shuí)也不會(huì)老實(shí)巴交地脫了衣服就睡覺(jué)。大家躺下后，哼一段家鄉(xiāng)小調(diào)，講一段家鄉(xiāng)趣聞，一個(gè)個(gè)截然不同的音符，一個(gè)個(gè)截然不同的鄉(xiāng)音，一個(gè)個(gè)截然不同的笑聲，使屋子里充滿了溫馨。聽到值班員的腳步聲，大家就自覺(jué)地壓低笑聲和說(shuō)話聲，等值班員的腳步聲遠(yuǎn)了，又都恢復(fù)了常態(tài)。深夜里，一陣又一陣的鼾聲此起彼伏，抑揚(yáng)頓挫，仿佛有一雙雙無(wú)形的手在那碩大的琴鍵上撫摸著、敲打著、彈奏著，在大通鋪上組成了一部?jī)?yōu)美動(dòng)聽的“交響樂(lè)”。

　　大通鋪不僅僅是睡覺(jué)的地方，我們平時(shí)學(xué)習(xí)要趴在鋪沿上學(xué)，筆記要趴在鋪沿上記，寫信更是離不開鋪沿。兵舍里鋪沿很寬，能比家里的炕沿寬三四倍，目的就是方便大家學(xué)習(xí)和寫家信。那幾年，流淌著親情，流淌著鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)思的一封封信件，都是在那個(gè)大通鋪的鋪沿上寫出來(lái)的。在大通鋪上，最讓我感動(dòng)的是戰(zhàn)友間深厚的情誼。我曾趴在大通鋪上吃戰(zhàn)友們端來(lái)的病號(hào)飯，我也曾在戰(zhàn)友們生病的時(shí)候端過(guò)面條倒過(guò)水。在冬天寒冷的夜里，互相之間掖掖被子，會(huì)讓人感覺(jué)到整個(gè)世界都是溫暖的。

　　后來(lái)，我也當(dāng)了班長(zhǎng)，我也按照常規(guī)理所當(dāng)然地搬到了鋪的一頭。其實(shí)，經(jīng)過(guò)幾年的鍛煉，在大通鋪的任何一個(gè)位置我都能睡著覺(jué)，再也不會(huì)出現(xiàn)翻來(lái)覆去輾轉(zhuǎn)反側(cè)的現(xiàn)象了。我當(dāng)班長(zhǎng)的時(shí)候，曾問(wèn)過(guò)我們班的那些兵，誰(shuí)在鋪中間睡不著覺(jué)？我說(shuō)，有愿意睡邊上的，可以和我換位置。再后來(lái)，我到機(jī)關(guān)當(dāng)了參謀。機(jī)關(guān)干部的住宿條件比較好，都是一個(gè)人一張床，一個(gè)人一個(gè)屋。雖然生活方便了，也自由了，但心里面總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。對(duì)了，缺少的就是那大集體、大通鋪的溫馨、溫情和溫暖。

　　不知多少次夢(mèng)里，我夢(mèng)見自己在大通鋪上寫家信，整理學(xué)習(xí)筆記；夢(mèng)見自己在大通鋪上耐心細(xì)致地整理內(nèi)務(wù)，看著小紅旗傻笑；夢(mèng)見自己在大通鋪上撒歡地做前滾翻、后滾翻，做著各種高難的動(dòng)作……