煮魚(yú)燒筍餉村居
民以食為天，在一個(gè)如此看重食物的國(guó)度里，一個(gè)人即便把日子過(guò)得再粗糙，也總會(huì)有精心于飲食的時(shí)候，這樣的精心無(wú)關(guān)乎錢(qián)財(cái)多少，也無(wú)關(guān)乎地位高低，有的只是一顆熱衷于食物的純粹之心。
相較于一些人對(duì)食物的精心烹制與善于評(píng)判，我則算得上是要求聊聊，在我，只要能吃飽喝足余下的便無(wú)需多做計(jì)較。這般容易滿(mǎn)足，并非因?yàn)楦F到難以果腹，僅僅是因?yàn)榭梢杂?jì)較的東西太多，對(duì)一些方面上了心那么對(duì)于其他方面難免會(huì)不經(jīng)心。只要是擺上飯桌的飯菜就很少有食不下咽的情況，也因此博得了一個(gè)不挑吃穿的美名。直到現(xiàn)在，一需要對(duì)食物做出品評(píng)，家中親人間都不會(huì)詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)。很經(jīng)典的一例便是，每次用秋收之后的新稻谷碾成的稻米煮飯熬粥時(shí)，那飯或粥的味道非常之甘美，而我則是一臉一如尋常的神色，于是我家余下的人在眼神交匯間，很快地就擺出一副“你不懂”的姿態(tài)。誠(chéng)然，我的舌苔還沒(méi)有具備甄別稻米新舊的敏感，但這并不意味著我不懂得食物口味的起碼好壞。
既然誤會(huì)已經(jīng)深中，強(qiáng)辯不是辦法，只能待以后的時(shí)日慢慢消解了。
這么多年來(lái)，雖然頂著一副食不知味的名頭穿行在時(shí)光里，然而在日漸零落的記憶里依然有那么一些美味長(zhǎng)盛不衰地繚繞在記憶的深處。在二十多年的生活累積中，活色生香的美食固然不多，但是卻也不少，若要推舉出那最讓人回味無(wú)窮的，想來(lái)非清蒸的土魚(yú)及山間的春筍莫屬了。
唐代的張志和有一首名為《漁歌子》的詞，一讀到，便深深地為詞句承傳間所流露出來(lái)的清新淡雅又活潑的氣息所折服，且看那“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸�！痹缦饶切┠�，我所居住的小村子與詞境所描繪出的狀貌出入甚微，而今卻漸次破敗零落了。記不得是在桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)抑或是樹(shù)木蔥籠蓊郁的夏日，但絕不可能是那水露石出的秋日，否則，就無(wú)需拿著一些年代久遠(yuǎn)的雷管炸藥去水里炸魚(yú)了。之所以要?jiǎng)谡ㄋ幍拇篑{，是因?yàn)槟切~(yú)都集中在一個(gè)小型的水潭里，釣也許是可以釣得上來(lái)，只是農(nóng)家人鮮少擁有如此的閑情逸致，農(nóng)家人秉持的原則是——能迅速解決的，絕不會(huì)拖沓日久。
擇一個(gè)天朗氣清的日子，聚一群意趣相投的友朋，準(zhǔn)備好小炸藥、雷管、導(dǎo)火線(xiàn)和木盆等，向著深綠色的小潭進(jìn)發(fā)。待一切布置妥當(dāng)之后，引燃，只聽(tīng)一聲巨響，在火藥的壓力下，一股白花花的水柱直沖凌霄，一些魚(yú)也翻飛在水面上。眼尖手快的人，迅疾地將橫躺著的魚(yú)放到盆里。無(wú)需多久，一個(gè)木盆就裝滿(mǎn)了魚(yú)。一行人，抬回家，做一些細(xì)致的處理，灶堂里燃著的柴火噼里啪啦地響著，屋外炊煙裊裊。待到杯盤(pán)狼藉之時(shí)，天畔染霞，在如夢(mèng)的橘黃里娓娓地述說(shuō)著菜足飯飽之后的滿(mǎn)足。
今日若有人問(wèn)我這魚(yú)的味道如何，我想我只能以只可懷想不可言達(dá)作結(jié)，而當(dāng)日同我父親一起捕魚(yú)的眾人，早已經(jīng)是白發(fā)催年老的境況，再也不復(fù)當(dāng)年的活力與歡笑。
沉醉在肥魚(yú)流水的歡快里，亦不會(huì)淡忘山間竹筍的味之甘美。如果說(shuō)流水肥魚(yú)交疊著兩代人的記憶的話(huà)，那么竹筍于我而言是一種更為個(gè)人的體驗(yàn)，是一種更為常態(tài)性的表達(dá)。
春歸大地時(shí)，山間晴晴雨雨，褪了竹葉在秋天染上的些許枯黃，換上了嶄新的綠裝。寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。行走在竹林間，細(xì)細(xì)地看著腳下的土壤，有的平整如舊，有的則微微地有了裂縫。裂縫，那可不是蟲(chóng)子開(kāi)出來(lái)的道，而是竹根遷延時(shí)抓附于土壤所使的力造成的，這裂縫預(yù)示著腳下的新筍在積聚著力量破土而出甚至破石而出。放下荷在肩上的鋤頭，慢慢地扒開(kāi)土，一個(gè)尖頂?shù)闹窆S赫然入目。為著山中的繁茂計(jì)，長(zhǎng)得對(duì)位的筍就留著，至于那些歪歪斜斜的則被挖來(lái)作為食材而用�！吧侥仙奖敝駤染�，翠涌青圍別有天。兩兩三三荷鋤去，歸來(lái)飽飯筍羹鮮（清.王慕蘭《石門(mén)竹枝詞》）。竹筍的破土期不一，前前后后能夠延續(xù)一個(gè)春天，這也意味著我們能吃一個(gè)季度的竹筍，單獨(dú)煮，和著糟菜煮，或者配著肉煮，有一首古詩(shī)為證：“無(wú)肉令人瘦，無(wú)筍令人俗，要想不瘦又不俗，須得餐餐筍炒肉”。然而即便是再美味的東西，吃多了也會(huì)覺(jué)得膩味，于是我們就將那些竹筍煮好了用鹽腌著，或者僅過(guò)一遍開(kāi)水然后放在太陽(yáng)底下晾曬成筍干。東坡先生曾說(shuō)西崦人家因著可以煮芹燒筍餉春耕是最樂(lè)的，試問(wèn)我們的快樂(lè)豈會(huì)遜色于西崦的人家？
細(xì)數(shù)著曾經(jīng)種種，樂(lè)不可支。默然沉寂，余下的卻只有十二月陰雨的寒氣所帶來(lái)的指尖冰涼。流水肥魚(yú)的歡快早已暗弱成過(guò)去時(shí)空中的微弱火星，壯志逐年衰，白發(fā)催人老。一代人曾經(jīng)有多么熱鬧，相對(duì)應(yīng)的，如今便有多寂寥。于今求學(xué)在外，闖蕩四方，回家漸少，只余竹筍獨(dú)對(duì)天地蒼茫，心沒(méi)來(lái)由地就堵住了。
年華總易老，記憶易剝落，偶爾的回顧權(quán)當(dāng)加深印記，只希望來(lái)日可睹的不單單是一地斑駁。而今寒冬冷天，聊將一段記憶溫暖一段肅殺，坐聽(tīng)風(fēng)里風(fēng)外雨點(diǎn)淋淋。