夏夜，繁星點(diǎn)點(diǎn)，空調(diào)房里清涼舒適，我打開《細(xì)米》這本書，不由得被故事里的情節(jié)深深地吸引。

　　主人公細(xì)米住在一個(gè)叫稻香渡的村莊。這個(gè)男孩天真頑皮，經(jīng)常會(huì)做出許多讓人好笑的舉動(dòng)。自從蘇州城的一位女知青梅紋住進(jìn)了細(xì)米家，細(xì)米的生活變了。

　　稻香渡的五月是最忙的日子，連梅紋也要準(zhǔn)備工具干農(nóng)活。但她是城里人，根本就不會(huì)干這些粗笨的農(nóng)活。而細(xì)米一家人常常在梅紋無(wú)助的時(shí)候竭盡全力幫助他，就連小細(xì)米也來(lái)幫她割麥，還給她送來(lái)食物。細(xì)米一家的關(guān)愛(ài)不僅讓梅紋渡過(guò)困境，也深深地打動(dòng)了我。

　　用心雕刻

　　風(fēng)，輕輕的吹過(guò)，我手中捧著那本書，陷入遐思，那個(gè)畫面在腦海中揮之不去。那個(gè)年輕女子坐在那個(gè)那個(gè)男孩身邊，拿著刻刀在耐心的教導(dǎo)他的畫面……

　　故事的主人公叫梅紋。她從蘇州來(lái)到農(nóng)村，一個(gè)完全陌生的地方。在這里，她與細(xì)米一家相識(shí)，漸漸的融入這個(gè)家庭，她手把手去教那個(gè)喜歡亂涂亂畫的孩子細(xì)米雕刻。

　　梅紋為了細(xì)米竟不顧一切。細(xì)米犯了大錯(cuò)，在祠堂的柱子上刻下一個(gè)個(gè)人物，被爸爸知道后，爸爸一氣之下，竟把他關(guān)在門外。當(dāng)天晚上，下起了瓢潑大雨，水淹到了膝蓋。而細(xì)米就站在門外。梅紋知道后，不顧其他人的阻攔，沖到外面陪著細(xì)米。雨，嘩嘩地下。她全身上下都濕透了，腳上也沾滿了泥土，頭上的水珠一顆顆往下滴落，她雖然已經(jīng)凍得直哆嗦，卻還不離不棄地陪伴著他。為了細(xì)米，她竟然不顧自己嬌弱的身體……有誰(shuí)能像梅紋這樣，能陪伴著一個(gè)與自己無(wú)任何血緣關(guān)系的人，在這傾盆大雨中站到半夜呢！沒(méi)有！梅紋為了細(xì)米能赴湯蹈火，她是那么地令人感動(dòng)�。�

　　當(dāng)她開始教細(xì)米雕刻時(shí)，細(xì)米的心也總是不在雕刻上。他想捉魚、打鳥，在田埂上快樂(lè)地玩……他總是走神，總是干錯(cuò)事�？擅芳y并不生氣，她用親切的微笑，和藹的目光，純潔的心靈，一點(diǎn)一點(diǎn)地感化著他，溫暖著他，把他的心從田野上一點(diǎn)一點(diǎn)拉回來(lái)。同時(shí)，細(xì)米也在她的關(guān)愛(ài)照顧中逐漸成長(zhǎng)。梅紋，你是一個(gè)好老師，是老師們的榜樣！如果沒(méi)有你，也就沒(méi)有細(xì)米的今天！

　　當(dāng)細(xì)米受挫時(shí)，梅紋更是個(gè)知心朋友，是很好的傾聽(tīng)者。當(dāng)細(xì)米的作品被文化館的人草率處置時(shí)，她氣憤極了。此時(shí)的她，更像是一個(gè)替他打抱不平的朋友，和那些人爭(zhēng)得面紅耳赤。她還想盡一切辦法，讓細(xì)米從失敗的陰影中走了出來(lái)……

　　在寒假里，我讀了一本書，名叫《細(xì)米》，作者是曹文軒，這本書主要講了少年細(xì)米與他的表妹紅藕在鄉(xiāng)村一同長(zhǎng)大，日子如清水一般自然流淌。然而，有那么一天，大河上飄來(lái)一葉巨大的白帆，白帆下飄來(lái)了一群仿佛來(lái)自天國(guó)的女孩兒。這些從蘇州城里來(lái)這里插隊(duì)的女知青，給平靜的鄉(xiāng)村帶來(lái)了一股新鮮而迷人的氣息，而其中的梅紋姑娘以她純凈而溫柔的情感與精神力量，使細(xì)米這個(gè)桀驁不馴的鄉(xiāng)野之子步入新的成長(zhǎng)歷程。

　　這本小說(shuō)書以優(yōu)雅的筆調(diào)完成了一個(gè)少年的心靈雕塑。安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、河里的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，與四季優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

　　這本書一共分為八章，其中我最喜歡第七章了，主要講了梅紋是從城里來(lái)的女知青，他在鄉(xiāng)下當(dāng)起了老師，但不幸的是梅紋的父母在一次輪船事故中去世了，從此，她不管看到什么都會(huì)感到傷心。上課效率也不斷下降，結(jié)果在期中考試中，梅紋班考了全年級(jí)倒數(shù)第二，細(xì)米為了讓梅紋精神起來(lái)，他只好在期末考試前幾天去校長(zhǎng)室偷了試卷，并讓同學(xué)互相傳遞答案，結(jié)果期末考試梅紋班考了年級(jí)前五，但是事情還是被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，梅紋被細(xì)米感動(dòng)了，于是她振作起來(lái)，開始努力，功夫不負(fù)有心人，在第二年的期中和期末考試，梅紋班的同學(xué)個(gè)個(gè)都考上了好成績(jī)。

　　“一本書就像一艘船——帶領(lǐng)我們從狹隘的地方駛向無(wú)限廣闊的海洋。”這是家喻戶曉的作家海倫·凱勒說(shuō)的一句名言。是的，正是讀了曹文軒寫的《細(xì)米》，我才乘著小船來(lái)到了廣闊的新天地。

　　少年細(xì)米生來(lái)就是一個(gè)愛(ài)臉紅的男孩兒，他與表妹紅藕一同長(zhǎng)大，日子如同清水般流淌。然而，一那么一天，大河上飄來(lái)一葉巨大的白帆，白帆下飄來(lái)了一群來(lái)自天國(guó)的女孩兒。這些從蘇州城里插隊(duì)的女知青，給平靜的鄉(xiāng)村帶來(lái)了一股新鮮而迷人的氣息。而其中的梅紋姑娘以她純凈而溫柔的精神力量，使細(xì)米這個(gè)桀驁不馴的鄉(xiāng)野之子步入新的成長(zhǎng)歷程。

　　暢游在這本書里，我仿佛在和一群活靈活現(xiàn)的人物玩耍：有頑皮的主人公細(xì)米，溫柔的梅紋，可愛(ài)的紅藕，活潑的“三鼻涕”朱金根……瞧，這些鄉(xiāng)村的少男少女，雖然沒(méi)有城市里的人富裕，但充滿健康，活力。

　　看完這本書時(shí)，我突然感覺(jué)我和細(xì)米的成長(zhǎng)過(guò)程很像。雖然城市里沒(méi)有村落，沒(méi)有麥田，沒(méi)有風(fēng)車，但是我的身邊也有像梅紋姑娘一樣富有溫柔精神的人，在我遇到挫折時(shí)，媽媽會(huì)安慰我；在我灰心時(shí)，朋友會(huì)鼓勵(lì)我……還有一大群人，以他們的方式，關(guān)愛(ài)著我和其他人。這不都是梅紋姑娘為細(xì)米做的嗎！

　　這本書使我感悟到了什么是真，善，美。它讓我看到世界最真的感情，最善良的人，最美麗的心靈。而且，從梅紋身上，我學(xué)到了如何善待我身邊的每一個(gè)人，它使我懂得了怎樣讓外表到內(nèi)心都很美麗。

　　真正的美麗不在于表面的裝飾，而在于發(fā)自內(nèi)心的那種與眾不同的美麗！

　　上學(xué)期，學(xué)校開展了班級(jí)圖書角活動(dòng)。我覺(jué)得，班級(jí)圖書角的開展有益于豐富我們的課外知識(shí)。最近，我借了一本小說(shuō)，《細(xì)米》�！都�(xì)米》，橙黃色的封面，大片大片的金黃色，一個(gè)男孩呆呆地站在稻田前。他，就是這本鄉(xiāng)村小說(shuō)的主人公，細(xì)米。 

　　翻開書，從扉頁(yè)直到代后記，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。少年細(xì)米出生在蠶豆地里，是一個(gè)愛(ài)臉紅的小男孩，他與表妹紅藕一同長(zhǎng)大，日子如清水一杯自然流淌。然而，有一天，大河上飄來(lái)一葉巨大的白帆，白帆下飄來(lái)了一群仿佛來(lái)自天國(guó)的女孩兒。這些從蘇州城來(lái)到這里插隊(duì)的女知青，給平靜的鄉(xiāng)村帶來(lái)了一股新鮮迷人的氣息，讓這個(gè)鄉(xiāng)村快樂(lè)起來(lái)。細(xì)米很喜歡一個(gè)名叫梅紋的大女孩。在梅紋姐姐的影響下，細(xì)米從一個(gè)頑皮的小孩子成長(zhǎng)為一個(gè)乖巧懂事的少年。    細(xì)米的雕刻在梅紋的幫助下，一天天的有了長(zhǎng)進(jìn)。為什么細(xì)米的雕刻能從一塊塊“破疙瘩”變成一件件好的作品呢？除了梅紋的引導(dǎo)，更多的是因?yàn)樗�做事能夠持之以恒。我有時(shí)就不能堅(jiān)持把一件事做好，常常半途而廢。例如，小報(bào)。有一個(gè)暑假，我曾訂過(guò)一份假期計(jì)劃表。我把每天都安排好了。可沒(méi)多久，我就忘記了這張計(jì)劃表，忘得一干二凈。偶爾想起，我也就算了，放棄了曾制定的計(jì)劃。其實(shí)，我應(yīng)該堅(jiān)持不懈。讀完了這本書，我相信，我應(yīng)該知道了“持之以恒”。

　　細(xì)米以前雖然是一個(gè)調(diào)皮的孩子，但他最終懂事了。這說(shuō)明，只要我們想改變自己，改正缺點(diǎn)，是可以的。有些同學(xué)現(xiàn)在不懂得是非好歹，他們以為自己改不了缺點(diǎn)。其實(shí)不是這樣的。只要信念專一，堅(jiān)定，并自己想棄惡從善，那一定可以的。

　　我最近在讀曹文軒叔叔的《細(xì)米》，橙黃色的封面，大片大片的金黃色，一個(gè)少年呆呆的在稻田前守望。蔚藍(lán)的天空下，是一望無(wú)垠的蘆葦蕩。那一根根挺拔細(xì)長(zhǎng)的蘆葦，整齊地站立著，猶如一排排昂首挺立的士兵。一陣海風(fēng)吹來(lái)，潔白的蘆花隨風(fēng)四處飄散，飄向大河，飄向油麻地，飄向稻香渡。透過(guò)蘆葦叢，眼前是一片金黃的麥地，幾座錯(cuò)落有致的矮房子依稀可見(jiàn)。細(xì)米、紅藕和梅紋正向讀者揮手致意。不知不覺(jué)中，已經(jīng)步入了曹文軒設(shè)計(jì)的《細(xì)米》的情境中——

　　細(xì)米，本來(lái)是一個(gè)單純的男孩子，和其他所有鄉(xiāng)村里的孩子一樣，他愛(ài)臉紅，喜歡在田間和同伴嬉戲。然而隨著來(lái)這里插隊(duì)的女知青的到來(lái)，這個(gè)叫梅紋的女子，改變了他的生活。天空與月亮，就像一塊藍(lán)色的綢子展開了，露出了一面鏡子，這就是梅紋和細(xì)米登上蘆葦叢中的了望塔，看到大自然神秘而美麗的景色，細(xì)米生來(lái)便有一種發(fā)現(xiàn)自然中美的天賦，淘氣而又靦腆，瘦小而又膽大，充滿了想像力，更有自己的主見(jiàn)。那寧?kù)o的村落、流淌的大河、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、往來(lái)的客船、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，處處流動(dòng)著詩(shī)情畫意，營(yíng)造出江南水鄉(xiāng)的秀氣與靈氣。尤其是那道干凈、鮮亮的白柵欄，顯得格外顯眼，時(shí)時(shí)牽動(dòng)著主人公細(xì)米的心，泛起對(duì)許多往事的回憶，也使讀者深深震撼于曹文軒精湛的小說(shuō)藝術(shù)的構(gòu)造力。在《細(xì)米》中，對(duì)“白柵欄”的描寫大約出現(xiàn)六、七次，這樣一個(gè)看似平淡無(wú)奇、毫不起眼的情景，在作者曹文軒的筆下竟然重復(fù)出現(xiàn)這么多次，我想絕非偶然。有一次出現(xiàn)在梅紋剛剛落戶到細(xì)米家：“細(xì)米有點(diǎn)不好意思，轉(zhuǎn)過(guò)身去。這時(shí)，他看到了那道柵欄——那道柵欄不知是什么時(shí)候，被漆成了白色。……細(xì)米覺(jué)得這道白柵欄很好看。它把所有的一切都映亮了，菜園里的菜顯得更綠，開在柵欄下的五顏六色的花顯得色澤更加藍(lán)了。一道默默無(wú)聞的柵欄，經(jīng)梅紋的兩遍白漆，仿佛忽然地有了生命，就這樣被人注意起來(lái)。細(xì)米一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，眼睛里就只有這一道白柵欄。”“柵欄”的出現(xiàn)讓頑皮成性的細(xì)米眼前一亮，連天空與花朵都綻放出耀眼的色澤。由此，柵欄的光與色在細(xì)米的目光里都流動(dòng)著美感的光彩。為何原本早已存在的柵欄，到了梅紋的出現(xiàn)才讓細(xì)米有如恍然蘇醒的感覺(jué)，這除了色澤上的刷新之外，難道沒(méi)有某種隱喻嗎？這就是梅紋這個(gè)來(lái)自美感天國(guó)里的女孩給一個(gè)一直沉睡的生命少年帶來(lái)的心靈震撼。