朗誦名人散文（通用4篇）
朗誦名人散文 篇1
西歐的夏天
旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡(DalhousieCastle)改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從中國(guó)臺(tái)灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是中國(guó)臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜�，也是幾天就過(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車長(zhǎng)途旅行，其車均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹(shù)蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過(guò)入夜就涼下來(lái)，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸(CostadelSol)開(kāi)車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人�？墒悄鞘歉蔁�，并不令人出汗，和中國(guó)臺(tái)灣的濕悶不同。
英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛(Ludlow)，古橋野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始終罩在車頂，雨點(diǎn)在車窗上也未干過(guò)，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過(guò)劍門。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭(Hawkshead)小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹(shù)樹(shù)含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。
一九八五年八月十八日
朗誦名人散文 篇2
南半球的冬天
飛行袋鼠“曠達(dá)士”(Qantas)才一展翅，偌大的新幾內(nèi)亞，怎么竟縮成兩只青螺，大的一只，是維多利亞峰，那么小的一只，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬(wàn)尺以上的高峰，此刻，在“曠達(dá)士”的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動(dòng)在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興，是“曠達(dá)士”太曠達(dá)了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，游戲云表，遂無(wú)視于海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內(nèi)內(nèi)亞的郁郁蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一切國(guó)恨家愁的所依所托，頃刻之間都已消逝。所謂地球，變成了一只水球，好藍(lán)好美的一只水球，在好不真實(shí)的空間好緩好慢地旋轉(zhuǎn)，晝轉(zhuǎn)成夜，春轉(zhuǎn)成秋，青青的少年轉(zhuǎn)成白頭。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)。水汪汪的一只藍(lán)眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高敢的夢(mèng)史蒂文森的記憶里午寐，鼾聲均勻。只是我的想象罷了，那淡藍(lán)的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也沒(méi)有說(shuō)。古往今來(lái)，她的眼里該只有日起月落，星出星沒(méi)，映現(xiàn)一些最原始的抽象圖形。留下我，上天無(wú)門，下臨無(wú)地，一只“曠達(dá)士”鶴一般地騎著，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著，不知該邀誰(shuí)對(duì)飲。
有一種叫做云的騙子，什么人都騙，就是騙不了“曠達(dá)士”。“曠達(dá)士”，一飛沖天的現(xiàn)代鵬鳥，經(jīng)緯線織成密密的網(wǎng)，再也網(wǎng)它不住。北半球飛來(lái)南半球，我騎在“曠達(dá)士”的背上，“曠達(dá)士”騎在云的背上。飛上三萬(wàn)尺的高空，云便留在下面，制造它騙人的氣候去了。有時(shí)它層層疊起，雪峰竟拔，冰崖?tīng)?zhēng)高，一望無(wú)盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時(shí)它皎如白蓮，幻開(kāi)千朵，無(wú)風(fēng)的岑寂中，“曠達(dá)士”翩翩飛翔，人蓮出蓮，像一只戀蓮的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。哪怕是幻覺(jué)，哪怕僅僅是幾個(gè)時(shí)辰。
“曠達(dá)土”從北半球飛來(lái)，五千哩的云驛，只在新幾內(nèi)亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比(PortMoresby)浸在溫暖的海水里，剛從熱帶的夜里醒來(lái)，機(jī)場(chǎng)四周的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機(jī)都勃，綿延不盡。機(jī)場(chǎng)上見(jiàn)到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。
從新幾內(nèi)亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海(CoralSea)了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云開(kāi)處，一望見(jiàn)底，見(jiàn)到有名的珊瑚礁，綽號(hào)“屏藩大礁”(GreatBarrierReef)，迤迤邐邐，零零落落，系住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，珊瑚礁呢，說(shuō)也奇怪，卻是青綠色。開(kāi)始我簡(jiǎn)直看不懂，雙層玻璃的機(jī)窗下，奇跡一般浮現(xiàn)一塊小島，四周湖綠，托出中央一方翠青。正覺(jué)這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來(lái)一塊，形狀不同，青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定，遠(yuǎn)方海上又出現(xiàn)了，不是一個(gè)，而是一群，長(zhǎng)的長(zhǎng)，短的短，不規(guī)不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡(jiǎn)直不暇目迎目送。詩(shī)人侯伯特(GeorgeHerbert)說(shuō)：
色澤鮮麗
令倉(cāng)促的觀者拭目重看
驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細(xì)看一遍。不是島!青綠色的圖形是平鋪在水底，不是突出在水面。啊我知道了，這就是聞名世界的所謂”屏藩大礁”了。透明的柔藍(lán)中漾現(xiàn)變化無(wú)窮的青綠群礁，三種涼涼的顏色配合得那么諧美而典雅，織成海神最豪華的地氈。數(shù)百叢的珊瑚礁，檢閱了一個(gè)多小時(shí)才看完。
如果我是人魚，一定和我的雌人魚，選這些珊瑚為家。風(fēng)平浪靜的日子，和她并坐在最小的一叢礁上，用一只大海螺吹起杜布西?留戀那?櫻?顧?械拇?濟(jì)粵寺貳?墑俏也皇僑擻悖?踔烈膊皇欠捎悖?蛭?“曠達(dá)士”要載我去袋鼠之邦，食火雞之國(guó)，訪問(wèn)七個(gè)星期，去會(huì)見(jiàn)澳洲的作家，畫家，學(xué)者，參觀澳洲的學(xué)府，畫廊，音樂(lè)廳，博物館。不，我是一位訪問(wèn)的作家，不是人魚。正如普魯夫洛克所說(shuō)，我不是猶力西士，女神和雌人魚不為我歌唱。
越過(guò)童話的珊瑚海，便是淺褐土紅相間的荒地，澳大利亞龐然的體魄在望。最后我看見(jiàn)一個(gè)港，港口我看見(jiàn)一座城，一座鐵橋黑虹一般架在港上，對(duì)海的大歌劇院蚌殼一般張著復(fù)瓣的白屋頂，像在聽(tīng)珊瑚海人魚的歌吟。“曠達(dá)士”盤旋撲下，傾側(cè)中，我看見(jiàn)一排排整齊的紅磚屋，和碧湛湛的海水對(duì)照好鮮明。然后是玩具的車隊(duì)，在四巷的高速公路上流來(lái)流去。然后機(jī)身轆轆，“曠達(dá)士”放下它蜷起的腳爪，觸地一震，雪梨到了。
但是雪梨不是我的主人，澳大利亞的外交部，在西南方二百哩外的山區(qū)等我。“曠達(dá)士”把我交給一架小飛機(jī)，半小時(shí)后，我到了澳洲的京城坎貝拉。坎貝拉是一個(gè)計(jì)劃都市，人口目前只有十四萬(wàn)，但是建筑物分布得既稀且廣，發(fā)展的空間非常寬大。圓闊的草地，整潔的車道，富于線條美的白色建筑，把曲折多姿回環(huán)成趣的柏麗·格里芬湖圍在中央。神造的全是綠色，人造的全是白色。坎貝拉是我見(jiàn)過(guò)的都市中最清潔整齊的一座白城。白色的迷宮。國(guó)會(huì)大廈，水電公司，國(guó)防大廈，聯(lián)嗚鐘樓，國(guó)立圖書館，無(wú)一不白。感覺(jué)中，坎貝拉像是用積木，不，用方精砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上從未見(jiàn)到一片垃圾。
我住在澳洲國(guó)立大學(xué)的招待所，五天的訪問(wèn)，日程排得很滿。感覺(jué)中，許多手向我伸來(lái)，許多臉綻開(kāi)笑容，許多名字輕叩我的耳朵，繽繽紛紛墜落如花。我接受了沈钅奇大使及夫人，章德惠參事，澳洲外交部，澳洲國(guó)立大學(xué)亞洲研究所，澳洲作家協(xié)會(huì)，坎貝拉高等教育學(xué)院等等的宴會(huì);會(huì)見(jiàn)了名詩(shī)人侯普(A.D.Hope)，康波(DavidCampbell)，道布森(RosemaryDobson)和布禮盛頓(R.F.Brissenden);接受了澳洲總督海斯勒克爵士(SirPaulHasuck)，沈钅奇大使，詩(shī)人侯普，詩(shī)人布和盛頓，及柳存仁教授的贈(zèng)書，也將自己的全部譯著贈(zèng)送了一套給澳洲國(guó)立圖書館，由東方部主任王省吾代表接受;聆聽(tīng)了坎貝拉交響樂(lè)隊(duì);接受了《坎貝拉時(shí)報(bào)》的訪問(wèn);并且先后在澳洲國(guó)立大學(xué)的東方學(xué)會(huì)與英文系發(fā)表演說(shuō)。這一切，當(dāng)在較為正式的《澳洲訪問(wèn)記》一文中，詳加分述，不想在這里多說(shuō)了。
“曠達(dá)士”猛一展翼，十小時(shí)的風(fēng)云，便將我抖落在南半球的冬季�？藏惱睦潇o，高亢，和香港是兩個(gè)世界。和中國(guó)臺(tái)灣是兩個(gè)世界�？藏惱谀习肭虻木暥龋喈�(dāng)于濟(jì)南之在北半球。中國(guó)的詩(shī)人很少這么深入“南蠻”的。“大招”的詩(shī)人早就警告過(guò)：“魂乎無(wú)南!南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林險(xiǎn)隘，虎豹蜿只，囗鳙短狐，王虺騫只。魂乎無(wú)南，蜮傷躬只!”柳宗元才到柳州，已有萬(wàn)死投荒之嘆。韓愈到潮州，蘇軾到海南島，歌哭一番，也就北返中原去了。誰(shuí)會(huì)想到，深入南荒，越過(guò)赤道的炎火千里而南，越過(guò)南回歸線更南，天氣竟會(huì)寒冷起來(lái)，赤火炎炎，會(huì)變成白雪凜凜，虎豹蜿只，會(huì)變成食火雞，袋鼠，和攀樹(shù)的醉熊?
從坎貝拉再向南行，科庫(kù)斯可大山便擎起須發(fā)盡白的雪峰，矗立天際。我從北半球的盛夏火鳥一般飛來(lái)，一下子便投入了科庫(kù)斯可北麓的陰影里。第一口氣才注入胸中，便將我滌得神清氣爽，豁然通暢。欣然，我呼出臺(tái)北的煙火，香港的紅塵。我走下寂靜寬敞的林蔭大道，白干的猶加利樹(shù)葉落殆盡，楓樹(shù)在冷風(fēng)里搖響眩目的艷紅和鮮黃，剎那間，我有在美國(guó)街上獨(dú)行的感覺(jué)，不經(jīng)意翻起大衣的領(lǐng)子。一只紅冠翠羽對(duì)比明麗無(wú)倫的考克圖大鸚鵡，從樹(shù)上倏地飛下來(lái)，在人家的草地上略一遲疑，忽又翼翻七色，翩扁飛走。半下午的冬陽(yáng)里，空氣在淡淡的暖意中兀自挾帶一股醒人的陰涼之感。下午四點(diǎn)以后，天色很快暗了下來(lái)。太陽(yáng)才一下山，落霞猶金光未定，一股凜冽的寒意早已逡巡在兩肘，伺機(jī)噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就會(huì)探頸而下，伸向行人的背脊了。究竟是南緯高地的冬季，來(lái)得遲去得早的太陽(yáng)，好不容易把中午烘到五十幾度，夜色一降，就落回冰風(fēng)刺骨的四十度了。中國(guó)大陸上一到冬天，太陽(yáng)便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無(wú)聲無(wú)嗅地旋轉(zhuǎn)，夕陽(yáng)沒(méi)處，竟是西北。到坎貝拉的第一天，茫然站在澳洲國(guó)立大學(xué)校園的草地上，暮寒中，看夕陽(yáng)墜向西北的亂山叢中。那方向，不正是中國(guó)的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話?西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。無(wú)數(shù)山。無(wú)數(shù)海。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的島。
到了夜里，鄉(xiāng)愁就更深了。坎貝拉地勢(shì)高亢，大氣清明，正好飽覽星空。吐氣成霧的寒顫中，我仰起臉來(lái)讀夜。竟然全讀不懂!不，這張臉我不認(rèn)得!那些眼睛啊怎么那樣陌生而又詭異，閃著全然不解的光芒的好可怕!那些密碼奧秘的密碼是誰(shuí)在拍打?北斗呢?金牛呢?天狼呢?怎么全躲起來(lái)了，我高貴而顯赫的朋友啊?踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我誤闖到一顆新的星球上來(lái)了?
當(dāng)然，那只是一瞬間的驚詫罷了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得見(jiàn)北斗七星呢?此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一頂簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，無(wú)不仰天頂禮的赫赫華胄，閃閃徽章，澳大利亞人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜沒(méi)有帶星譜來(lái)，面對(duì)這么奧秘幽美的夜，只能贊嘆贊嘆扉頁(yè)。
我該去紐西蘭嗎?塔斯曼冰冷的海水對(duì)面，白人的世界還有一片土。澳洲已自在天涯，紐西蘭，更在天涯之外之外。龐然而闊的新大陸，澳大利亞，從此地一直延伸，連連綿綿，延伸到帕斯和達(dá)爾文，南岸，對(duì)著塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖腳的南太平洋里。澳洲人自己訴苦，說(shuō)，無(wú)論去什么國(guó)家都太遠(yuǎn)太遙，往往，向北方飛，騎“曠達(dá)士”的風(fēng)云飛馳了四個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有跨出澳洲的大門。
美國(guó)也是這樣。一飛入寒冷干爽的氣候，就有一種重踐北美大陸的幻覺(jué)。記憶，重重疊疊的復(fù)瓣花朵，在寒顫的星空下反而一瓣瓣綻開(kāi)了，展開(kāi)了每次初抵美國(guó)的記憶，楓葉和橡葉，混合著街上淡淡汽油的那種嗅覺(jué)，那么強(qiáng)烈，幾乎忘了童年，十幾歲的孩子，自己也曾經(jīng)擁有一片大樹(shù)，和直徑千哩的大陸性冬季，只是那時(shí)，祖國(guó)覆蓋我像一條舊棉被，四萬(wàn)萬(wàn)人擠在一張大床上，一點(diǎn)也沒(méi)有冷的感覺(jué)�，F(xiàn)在，站在南十字架下，背負(fù)著茫茫的海和天，企鵝為近，銅駝為遠(yuǎn)，那樣立著，引頸企望著企望著長(zhǎng)安，洛陽(yáng)，金陵，將自己也立成一頭企鵝。只是別的企鵝都不怕冷，不像這一頭啊這么怕冷。
怕冷。怕冷。旭日怎么還不升起?霜的牙齒已經(jīng)在咬我的耳朵。怕冷。三次去美國(guó)，晝夜倒輪。南來(lái)澳洲。寒暑互易。同樣用一枚老太陽(yáng)，怎么有人要打傘，有人整天用來(lái)烘手都烘不暖?而用十字星來(lái)講腳，是一夜也烘不成夢(mèng)的啊。
一九七二年七月十四日于雪梨
朗誦名人散文 篇3
一封情書
偉大的雕塑家羅丹在寫給德國(guó)女作家埃萊娜·德·諾斯茲的一封情信上說(shuō)：
“由于你的溫雅和聰穎，我重又變得高雅，整個(gè)人都得到深化了。既然種子落進(jìn)肥沃的土地，那么只要好好照料，它總會(huì)發(fā)芽結(jié)實(shí)的。一切東西都會(huì)消逝，于此我只能聽(tīng)天由命。但我在心里看見(jiàn)大自然隨歲月流逝，風(fēng)情萬(wàn)千地從我眼前掠過(guò)，不由得也對(duì)鏡中衰老的自己感慨良久。我還在愛(ài)，還在理解，還沒(méi)有變得駑鈍……”
是的，愛(ài)情可以凈化一個(gè)人，也可以使之變得復(fù)雜.我心里只有你，心無(wú)旁騖，我變得單純，從而愛(ài)惜身邊的萬(wàn)物，只想每一對(duì)情人都幸福和長(zhǎng)久。我唯一追求的，就是跟你廝守終生。種子已經(jīng)落在肥沃的土地上，我們會(huì)種出屬于兩個(gè)人的果實(shí)。我是如此簡(jiǎn)單，只要看到你，我就會(huì)微笑。我的身體和我的心，都變干干凈凈。
只是，愛(ài)也使人變得復(fù)雜。愛(ài)上了你，我才領(lǐng)略思念的滋味、分離的愁苦和妒忌的煎熬，還有那無(wú)休止的占有欲。為什么你的一舉一動(dòng)都讓我心潮起伏?為什么我總害怕時(shí)光飛逝而無(wú)法與你終生廝守?
風(fēng)從指間掠過(guò)，我對(duì)鏡中的自己感慨良久。你會(huì)愛(ài)我到永遠(yuǎn)嗎?我還在愛(ài)，而你又是否理解?
朗誦名人散文 篇4
天才夢(mèng)
我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲俚氖杩�，可是他們不�?huì)原諒我。
�、偻吒衲ㄗg為瓦格納(RichardWagner，1813-1883)，德國(guó)作曲家、文學(xué)家，一生致力于歌曲創(chuàng)作，代表作有《尼伯龍根指環(huán)》等。
加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)，題名《快樂(lè)村》�？鞓�(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。
九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)�？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。
對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。
①splendour，輝煌，壯麗②melancholy，憂郁
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”
我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果。經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才。千萬(wàn)別說(shuō)笑話。
在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe①，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。
�、賐agpipe，風(fēng)笛。